足球：一项因简单而变复杂的运动

“当你听见蹄声响起，脑子里出现的应该是马而不是斑马！”这句话来自曾经获得1948年诺贝尔奖提名的西奥多·伍德沃德医生。

当然，句子里的马也能用驴来替换，并且引申到足球领域的裁判也同样适用。如果你听见身后有人，极有可能是裁判准备要做出一次糟糕的判罚了。其实，伍德沃德医生原本的意思是要提醒手下的学生们，面对疾病时要做最常用的诊断，而不要总是往疑难杂症上靠。这句话也深合奥卡姆剃刀原理的意思，也就是说如无必要，勿增实体，既简单有效原理。

接下来我们要引用的是利物浦传奇教练比尔·香克利的一句名言：“在傻X们的眼中足球就是一项简单至极的运动”。

2014年红魔名宿加里·内维尔在利物浦2-2打平阿斯顿维拉的比赛时曾经痛斥关于442过时的观点，他认为442跟4231比起来就好比Opal Fruits和Starburst果汁软糖，二者本质上是一样的，但包装上却有着巨大的差距。英超的球迷也分化成为两大阵营，并且对现在的联赛也有着巨大的影响。那些过度复杂的分析、技战术还有数据统计带来的作用是不是被夸大了？持传统观点的人会支持香克利，并且大肆嘲笑那些时代“弄潮儿”，他们会装模作样地提及一些复杂的外来词汇蒙人，会用一些伪科学的论点作为证据，会列举一些没有价值的简单数据。而时代新人则相信自己正在经历一场全新的变革，这种改变不仅仅只发生在足球场上。

整个论战的根源就在于，当下的英超主帅们已然分成了两大阵营，各自持有截然不同的观点。或者换句话说，他们是保守派和民族主义者，同时又都被认为是右翼份子。当然，少不了实用主义者，为了取得比赛的胜利无所不用其极。至于理想主义者，他们总是希望用漂亮的攻势足球来达到这项运动的巅峰，籍此寻找足球的乌托邦。撇开香克利的那句话，大部分主教练看上去都喜欢用简单的方式去解决战斗。当然，每个人对于自己喜欢的足球都有着各自不同的见解。可是让人印象深刻的是，一名教练往往容易被自己所坚持的足球哲学所击倒。

在英格兰，前六强的球队主帅可以说一半是实用主义者一半是理想主义者：孔蒂的切尔西、波切蒂诺的热刺、穆里尼奥的曼联属于前者。瓜迪奥拉的曼城、温格的阿森纳还有克洛普的利物浦当然属于理想主义者阵营。有趣的是，在本赛季的英超联赛中，两大不同阵营的人却又都在各自擅长的领域遇到了麻烦，实用主义者进球不多，而理想主义者拿摆大巴的球队没有太多办法。

热刺前11轮联赛只打进15粒进球，一直到赛季中期4-0大胜斯托克城才算是略微的摆脱了这个尴尬。切尔西一度6场比赛只进10球，但却经常在比赛中先用4141取得领先，然后最后阶段改打442希望借此保住胜局，直到孔蒂将球队的主打阵型变为343才彻底改变这一局面。曼联前15轮比赛也不过只打进20粒进球，故事也跟前面两家比较相似。至于利物浦屡屡在弱队身上丢分早已不是新闻。曼城在做客埃弗顿和莱斯特城主场时都没吃到什么好果子，这还没算他们在主场对阵切尔西和南安普顿时被防守反击打的狼狈不堪。至于阿森纳，英超球队都知道如何对付教授。

迄今为止，唯一一个让球队发生巨大并且成绩还不错的主教练就是孔蒂了，其实切尔西目前的打法也算是复制他以前擅长的战术理论，当然蓝军的球员们也一直都在适应意大利人的思想。而对于一名教练来说，如何让手下的球员跟自己的理念达到平衡也是一大难题。所以在球员们完全适应体系之前或者说合适的新人加入之前，教练的日子通常都不会太好过。有时候为了做实验教练会做出一些奇怪的排兵布阵。看看切尔西、曼市双雄、利物浦这些球队是如何安排自己的边后卫或者说翼卫的，有时候中场和边锋都得来客串。对于英格兰西北部的球队而言，这样做会失去一些传统的空中优势，但是主教练要达到自己长期规划的目标或者短期目的，就必须做出各种阵容安排，如果他们时间足够的话。

对于现代足球而言时间是一个宝贵的东西，无论是教练还是球员都是如此，因此如何处理好互相之间的关系变得尤为重要。著名记者加布里埃尔·马尔科蒂曾经研究过主教练这个工作岗位所需要承受的压力到底有多大，以欧洲冠军联赛球队的教练为例，在4个半月的时间内主教练只能进行34小时的高强度训练，也就是每周7个半小时。对于英国球队而言他们要额外参加联赛杯的比赛同时还没有冬歇期，所以每周高强度的训练时间会更少。也是出于这些原因，本赛季无缘欧战且联赛杯早早出局的切尔西能够在孔蒂的调教下发生巨大的变化，因为他们拥有相对最充足的时间。

最终马尔科蒂以一种同情的口吻来表达主教练们的不易，这帮需要在最短时间内在一支球队建立起自己的足球哲学的精英们往往压力山大。尤其是在近些年的英格兰，老板和球迷的耐心逐日下降，随时都有可能被炒鱿鱼下课。然而，评论家和记者们比上述二者更着急，尤其是在面对理想主义者教练的时候。温格、瓜迪奥拉、克洛普三人都是如此，曼城和阿森纳主帅更是被记者们喜欢。作为一名理想主义者，他们身上都有着鲜明的烙印和个性，他们希望比赛照着自己的想法来踢，让对手无所适从。他们不以结果论而是要用最最漂亮的方式取得比赛胜利。但需要强调的是，足球并没有绝对的说法，有时候简单反而会让比赛变得复杂，具体怎么做就要看主教练的了。

英超或许不是世界上最好的联赛但肯定是竞争最为激烈的联赛，对于球迷来说她所倡导的顽强、努力拼搏、还有激情等因素都是联赛最吸引人的原因所在。著名记者亚伦·弗拉纳甘就曾断言：“团队精神和斗志是获得比赛胜利的法宝，远比中场组织什么的要重要”。温格就因为在场边指挥动作过于文雅缺乏激情而被外界批评，同时阿森纳和其余5强比起来也缺乏足够的血性和斗志。当然，当你支持的球队在控制比赛时，教练的激情指挥或许没啥作用，但当球队处于劣势时，这种场边的激情四溢往往会收到评论家和球迷的钟爱。”

基本上就是这么个情况，我们经常看到主教练把简单的事情搞复杂化，比如把中后卫或者右后卫丢在左后卫的位置上，首发阵容当中没有边后卫或者翼卫，在落后一球甚至更多的时候还坚持自己的打法不变。或许我们应该记住，足球并不是一门强调精准化的科学，它的复杂性来自于足球本身就是一项简单的运动，是一个相对模糊同时可以有无数种答案的问题。

奥卡姆剃刀原理告诉我们最简单的办法就是最好的解决方案，但考虑到当下执教的环境堪称史上最为艰难时期，教练们很有可能因为坚持自己觉得是对的东西而被炒鱿鱼。简单和复杂之间的平衡性很难掌握，对于所有教练来说都是如此。大家所知道的常识就是，学得越多，就越容易受简单事物的影响，所以这也有可能是当下英超6强的主教练们所遭受的困境，就是明明需要的是一匹马，但你能看到的却只有斑马。

（井中月）