他不是老马，他叫梅西

坦白从宽，其实我一开始并不对梅西感冒。身高一米六九的阿根廷小孩，还真把自己当马拉多纳了不成。

那还是小罗一统江湖的时代，他一个牛尾巴，看台上的姑娘们就要高潮。他再一笑，调皮兔牙，简直醉人。

而梅西，这个翻译过来特武侠的名字，还只偶尔出现在巴萨一线队的替补名单里。就像今天的我听到穆尼尔、桑德罗这样陌生而拗口的字眼，看着世界体育报能把他们吹上天，结果还是只能在球队捧杯时站在最后，露出羞涩而尴尬的笑容。

梅西，一枚优秀的青训球员而已，还因为在与切尔西的欧冠比赛中弄得德尔奥尔诺被红牌罚下，惹得穆里尼奥大骂拉玛西亚是影视学院。

那个时候最受关注的年轻人，是来自巴西、空降皇马的罗比尼奥。你可知一代球王贝利？罗比尼奥当年与他谈笑风生，不知道高到哪里去了。

嗯，普通人看球就是这样，不知深浅。再提往事，鼻青脸肿。

德国世界杯过后，这个长发飘飘、青涩白嫩的小男孩已经坐稳了巴萨主力，06-07赛季国家德比第二场，我在电视机前见证了一场孤胆英雄般的表演。

里杰卡尔德冒险的343战术令防线漏洞百出，而奥莱格愚蠢的红牌更是让巴萨陷入极度的被动，范尼在巴尔德斯面前如鱼得水、无情肆虐。已到读秒阶段，3:2，皇马领先，看上去梅西两个精彩的进球只能是赛后徒劳的自我安慰。

就在诺坎普十万人的沮丧之中，小罗带球前驱，这已确定是巴萨最后一次进攻了，而白色的身影严阵以待、将禁区前沿封得水泄不通。巴西人一记极具穿透力的快速传球越过第一层防线，皮球来到腹地，只见一个闪电般的身影从斜刺里杀了出来，连停带过，加速，甩掉加戈和埃尔格拉，面对饿狼扑食的拉莫斯，一拨一趟，起脚。接着，整个巴塞罗那陷入疯狂。

我那时还不知道，这只是梅西带给我第一次的极致震撼。当他被西尔维尼奥像个孩子一般地抱起，一遍遍动情地亲吻着左胸前的巴萨队徽时，我只知道，他如此深爱着巴萨，并已真正开始登上梦之队的光辉舞台。

没过多久，他就又在国王杯打进了一粒连过五人的世界波，一个最为马拉多纳式的进球，一时惊为天人。长发、天才、矮个阿根廷人，我热爱马拉多纳，我也开始认为梅西能成为他。

再往后，梅西不出意外地穿上了巴萨和阿根廷的十号球衣，一座座冠军奖杯和一个个金球奖接踵而来，所有人都在为他的杰出而欢呼，我却难掩失望。

这哪是马拉多纳，这是个闷葫芦啊。

当聒噪的南非世界杯上，阿根廷惨遭德国人四球屠杀，这个身披十号球衣的家伙却只能在下场途中无助地掩面哭泣。马拉多纳也哭过，但人家是愤恨于裁判的不公、动情于结局的悲壮，完了还要一个个地安慰身边并肩作战的弟兄。而梅西呢，23岁的世界巨星，却还在众目睽睽之下脆弱得像个小孩。

又过四年，寒冷的巴西世界杯上，当阿根廷与荷兰的半决赛已经费力拉锯了九十分钟，每个人都筋疲力尽、难以支撑。这时候是马斯切拉诺站出来把队友们聚到一起，利用加时赛前宝贵的休息时间为大伙们加油打气。而梅西，默默地走到一边，左臂上的队长袖标是那样的刺眼。

好吧，这样的事情绝对不会发生在马拉多纳的身上，他永远是那个领着弟兄们冲锋陷阵的带头大哥，激情四溢，豪气干云。你说马拉多纳是个黑手党流氓？不，老马说了，国际足联才是黑手党。

俗话说，能力越大，责任就越大。这么来看，梅西真不是个合格的领袖。

直到这个赛季，我才又看到一个与以往都不同的梅西，是的，他总能给我不一样的感受。

在人们的惊讶之中，他让出了那个成就他如今地位的九号位置，给了初来乍到的苏亚雷斯。赛季末段，当射手榜竞争最为激烈之时，他将点球让给了那场比赛没有开胡的内马尔。当所有人都疑惑于个人能力如此突出的三个人该如何融洽配合之时，当克鲁伊夫都说出“一山不容二虎”这样赤裸裸的警告之时，梅西，这个曾经腼腆扭捏的男人，展现出了超然的境界、不凡的气度。

而当戈丁气势汹汹地冲向内马尔，是梅西第一个站出来，与马竞的壮汉们顶起了牛。

没错，普约尔离开，哈维告退，这个阿根廷人开始扛起大旗，有力团结着队伍，身先士卒，并最终赢得了三冠。

而现在，当美洲杯激战正酣，他又放出话，是时候为阿根廷赢得一座冠军了。敲山震虎，霸气侧漏。

你看他左青龙、右白虎，老牛在腰间，龙头在胸口。刺青很难看，不过我喜欢。

终于释怀，终于明白他不是什么马拉多纳，他就是梅西。

莱奥，转眼之间你也已经二十八岁。当年你横空出世，我还只是个懵懂的小伙。岁月梭梭无情过，如今再看，你已是两岁小孩的父亲。既然有缘见证了你一路走来的传奇脚步，就让我，让喜欢足球的人们继续陪伴你走下去。

赢得了这么多，我知道你还憧憬着什么。生日快乐，三年后的俄罗斯，我们不见不散。

文/阿达