在如今的NBA里，有一种战术可以创造一切，无论是往篮下空切还是在外线投三分。这是一个边线发球战术，特点是球员位置可以互换，出现的机会也多。无论勇士什么时候用这个战术，他们都得打手势。
“我不想让球员大喊，‘卧槽’，因为有球员的家人和小孩就坐在场边。所以我告诉他们，‘把双手举起来，耸耸肩，’这样就不会那么显眼了。”勇士主教练科尔说道。
这个战术名字就是“卧槽”（What the f---）。
卧槽战术的起源可以追溯到1969年。它经历过一些NBA球队的最伟大的时代——勇士队、湖人队、公牛队和尼克斯队。名人堂教练菲尔-杰克逊回忆他在尼克斯队的前主教练雷德-霍尔兹曼在赛季初拟定的战术手册。后来在一场胶着的比赛的最后几秒，霍尔兹曼叫了暂停，但他已经没有了思路。他环顾四周，在拥挤的人群里若有所思，这时准备接受战术的杰克逊凑过来说道：“现在又TM打什么战术？”
当杰克逊开始他在NBA的执教生涯时，他将卧槽战术用在了公牛队的比赛中。在这种情况下，乔丹是该战术的最大受益者。但是杰克逊特地指出，“我们在97年对阵爵士的决赛里，我们跑了这个战术的一部分，目的是为了最后一投，不过科尔接到了乔丹的传球。”
当禅师在1999年去湖人后，他把卧槽战术带到了洛城。这个战术帮助湖人在接下来的五年赢得了3个总冠军，并且让起初持怀疑态度的科比重获信任。在2004年，两人发生了激烈的争吵，杰克逊也离开了湖人。禅师在他的书《最后一个赛季》中写道科比是“不可教的”——是卧槽战术让双方的关系得到了缓和。
湖人老板珍妮-巴斯回忆起2004-05赛季末一晚坐在场边观赛的场景。鲁迪-汤姆贾诺维奇是当时的教练，科比拿起界外球准备发球，他研究了一下场上的局势，然后脱口而出：“卧槽。”
巴斯说：“当我看到科比指挥比赛的时候，我就知道是OK把禅师带回了比赛中。”
杰克逊师从霍尔兹曼，科尔又师从杰克逊。布莱恩-肖曾效力于湖人，并且当过湖人助理教练，他在步行者教练组时，把这个战术传给了沃格尔。卢克-沃顿，前湖人球员兼主教练，前勇士助理教练，又从科尔那里复制到了国王队的战术手册里。
科尔说：“几乎每个人都有自己的版本。”
在这方面，卧槽绝对不是独一无二的。在任何级别的比赛，从AAU锦标赛，到女子大学篮球赛，还有国际比赛，都是NBA教练学习的素材。一旦有比赛录像，那么毫无疑问这个战术就会被偷走。
“我们教练都是小偷。”掘金主教练迈克尔-马龙说道。
“我更喜欢称我们是模仿者。”波波维奇说道。
禅师手绘卧槽战术，借鉴于尼克斯队的霍尔兹曼教练
现在已经不再是霍尔兹曼那个时代的NBA了。比赛节奏越来越快，球员身体条件越来越好，三分球已经成为这项运动中最重要的战略因素，防守也比以往任何时候都要复杂。德安东尼创造的进攻战术大量依赖于三分球和单打。所以他已经很少叫战术了。不过，他的同行们说，卧槽以及其他一些公认的战术仍在比赛中有用武之地。
ESPN采访了过去四十年来获得最多冠军的三位主教练（至少执教一千场，以胜率排名）——菲尔-杰克逊，前湖人和热火主教练帕特-莱利，以及马刺队的波波维奇，并且让他们画一个自己最喜欢的战术。禅师画了卧槽战术，莱利从他自吹自擂的五次夺冠系列赛里挑了“5Chest”。波波维奇则是从德安东尼在太阳执教的战术手册里复制过来（见下面波波的手绘版本），一个可以在比赛末期给球队带来空位三分机会的战术。
波波维奇喜欢这个战术，因为里面有一个点让对手意想不到：“当控球后卫启动后，你希望他的防守者会跟上他，然后想，‘或许我此刻需要换防。’换句话说，你就是希望对手犯错。”波波解释道。这会给球队制造一个空挡，大个子过去挡拆，用波波的话说，“像个傻大个一样在那站一会儿。”如果一切进展顺利的话，就会出现一个空位三分的机会。
波波维奇的“凤凰”战术
事实证明，NBA的教练们在为比赛挖掘新的灵感方面具有无限的创造力。以猛龙队主教练尼克-纳斯为例，有一天，他在观看加拿大橄榄球联盟多伦多阿尔戈队的训练时发现，球员在界外发球前是可以移动的。他学到了这个概念，并且实施到了一个边线球战术上。他甚至向联盟确认这样的做法是否违规。
前76人主教练布雷特-布朗在1998年参加世界篮球锦标赛时，从日本女子篮球队里偷学了一个战术。当时日本女子篮球队的战绩很糟糕，以第九名的成绩出局，但是她们有一个很好的溜底线战术。“那是一个很聪明的溜底线战术，她们打得很糟糕，但是战术跑位很出色。”布朗说道。
雄鹿主教练布登霍尔泽从一个战术中获得了灵感，那个战术让他儿时钟爱的球队——亚利桑那大学队屡屡受挫。2004年，伊利诺斯州大教练布鲁斯-韦伯跑了一个战术，德隆-威廉姆斯是控球手，开始以艾弗森切入（以76人球星阿伦-艾弗森的名字命名的战术，因为他经常往内线制造杀伤）的方式冲往内线，同时侧翼球员也往篮下靠近，这就吸引了防守人都聚集在三秒区，然后德隆将球传到外线射手手中。“他们用那个战术击败了野猫队。”布登霍尔泽叹气道。
布登霍尔泽曾是马刺队的助理教练，他非常喜欢那个战术，所以就画了下来，放在了波波维奇的桌上。“我们助理教练们会经常这样做。有时候波波会试着去使用，有时候就被丢进垃圾桶了。”布登霍尔泽说道。
布登霍尔泽在老鹰队执教期间，这个战术引起了蒙蒂-威廉姆斯的注意。他通过观看录像，将这个战术命名为“果酱。”
威廉姆斯解释道：“这更像是一种概念，而不是具体的战术。这需要考验球员无球跑位和急停的能力，也让防守人寻找哪里需要协防。你利用错误引导来绕过防守人。当我在76人队做助理教练时，我试着将其融入到球队战术中，但它看起来太蠢了，他们不会答应的。”
蒙蒂-威廉姆斯的“果酱”战术
2014-15赛季，威廉姆斯作为鹈鹕队主教练时，就使用过这个战术，当时是戴维斯和阿西克为战术核心。去年12月16日，在一场太阳对阵开拓者的比赛里，威廉姆斯作为太阳队的主教练再次为乌布雷画了这个战术，后者投进了一个三加一。“如果你看到乌布雷有多大空位，你一定会很惊讶。”威廉姆斯说道。
科尔表示，来自大学的教练涌入到了NBA，为联盟提供了一些新的战术参考资料。他曾学习了凯尔特人教练史蒂文斯和前密歇根州大教练约翰-贝林的战术，后者曾短暂执教过骑士队。科尔说，他还从弗莱德-霍伊博格那里获得了素材，霍伊博格从爱荷华州大加入了NBA，并从2015年到2018年在公牛队教练组工作。
“我在夏季联赛时见到弗莱德，我告诉他，‘我打的战术叫旋风。’我从你们那偷来的。”科尔说道。“然后弗莱德说道，我知道，有一次我来上班的时候，一位助理教练跟我说，‘勇士队刚刚跑了我们的战术。’”
“我问他，‘你从哪弄来的？’，霍伊博格告诉我，‘我是从杨百翰大学学来的。我们叫它美洲狮。’两个月后，我看凯尔特人队的录像，他们跑了同样的战术——旋风，还是美洲狮，或者凯尔特人自己起了其他的名字。”科尔表示。
事实上，杨百翰大学是从犹他州立大学教练斯图-摩里尔那里偷来的，他们称之为“运球。“
当莱利还是一位年轻教练的时候，他到全国各地区看由印第安纳大学教练鲍比-奈特和伯克利大学传奇教练皮特-纽维尔执教的比赛。他会尽可能多地通过镜头区观察比赛。1979年，莱利被任命为保罗-韦斯特海德的助理教练，他把自己沉浸在费城地区的教练圈里——包括杰克-麦金尼，杰克-拉姆齐和韦斯特海德。他在每一个教练那里学到了一些战术，并且添加到自己的战术手册中。
“三角进攻可以追溯到4、50年前。我甚至不知道它是不是特克斯-温特创造的。随着进攻的发展，你会从每个教练身上汲取一些知识，然后创造出属于自己的怪物。“莱利说道。
“Chest”战术有很多个版本，韦德和奥尼尔经常打这个战术。目的是一个假掩护，然后顺下空接。大部分情况下韦德会借挡拆或者直接突破到篮下。
莱利的进攻方式需要两侧有侧翼球员，包括错误引导，空接，背掩护和挡拆。“当球队人手充足时，我们有很多选择。“莱利说道。
当许多教练都喜欢球员在场上即兴发挥的时候，莱利却不断地训练球员的基本功，比如脚步、掩护的角度、时机把握以及体能训练。莱利说，“人们以位我让球员努力训练就是为了保持体型。其实目的不是那样的，我们的想法是，如果我们习惯了这些技能，他们就会在比赛最关键的时刻发挥出来。“
“Chest”5系列在设计的时候就考虑到了韦德和奥尼尔，莱利说这个战术帮助热火在2006年夺冠。然而，所有的完美计划都不能解释在决定性时刻所犯的错误或者场上不可预测的变化。
“你最好有韦德、科比或者勒布朗，”莱利说道，“因为如果你的战术没跑出来，你需要天赋异禀的球员来解决问题。而且这些战术50%的情况下都会失败。”
在道格-里弗斯早期执教凯尔特人队时的一天，他坐在弗罗里达州的一个体育馆里，看着儿子奥斯丁所在的高中球队比赛。他注意到一个底线战术，“只要他们一跑这个战术，奥斯丁就能取得上篮的机会或者有个能投出三分。”里弗斯说道。
里弗斯虽然有些担忧，但还是在随后的凯尔特人训练里介绍了这个战术。里弗斯向先发球员介绍了战术的原理，然后亲眼目睹皮尔斯获得了轻松得分的机会。
里弗斯将其命名为“高中”。直到2008年东部决赛对阵勒布朗的骑士队时，他才想起来用这个战术。里弗斯说：“我们在第四节打得很激烈，我不记得具体是哪个回合了。当时球员们跟我聚在一起，所有人都在说，‘让我们跑一次高中吧。’我对它没有信心，但这些人很执着。加内特一直在说，‘教练，我知道这会有效的。’”
隆多摘下篮板后，雷阿伦打2，帕金斯打5，里弗斯让剩下的球员皮尔斯和加内特呆在旁边，但是要求他们留两个缺口。“我们的想法就是从缺口钻过去，当你这样做的时候，防守一定会被打乱。他们不知道走缺口的哪一边。”里弗斯解释道。
当然，隆多发完球，帕金斯和雷阿伦就从两侧散开，皮尔斯在中间跳起了华尔兹，直接轻松上篮得分。
“这真的太棒了。皮尔斯竟然通过一个高中战术得到分了。直接简单，对吧。有时候这就是最好得方法。”里弗斯说道。
随着时间的推移，越来越多球队发现了这个高中战术。里弗斯又将其进行了延申，变成一个从中场发球的类似战术。里弗斯自然地将其命名为“中学”。
马刺的教练组说波波指定了球场上的某些特定位置或者动作，并且以NBA伟大的球星名字命名，以方便与球员们进行容易识别的对话。前爵士大前锋卡尔-马龙在一个特定的区域特别高效。波波就在肘区和罚球区之间画了一条想象的线，并把这条线的中点称为“马龙区”，这就是爵士队传奇喜欢接球的位置。如果他在线内做好接球动作了，马刺知道要绕前防守。如果在想象的线外面接球，防守者就会选择在他身后包夹他。
“纳什切”是指纳什或者一起想要冲到篮下的后卫，会有一位防守球员跟在后面，试图不落下。这名后卫必须做出选择：要么继续追赶纳什，要么直接去干扰纳什传给小斯的空接。
当马刺计划“佩顿”一名球员时（这是对加里-佩顿的尊敬，他喜欢欺负个头矮小的后卫），这意味着让防守者出来换防，然后就可以在高位单打，而底线只有弱侧的协防。
波波维奇的命名不仅仅只有名人堂球员，有一个打法叫“贝兹莫尔切”，是以肯特-贝兹莫尔命名的。他在老鹰的时候十分擅长空接并且从外侧切入。还有一个战术叫做“瓦莱乔转身掩护”，是以骑士时期安德森-瓦莱乔命名的。“打比方，假如我是勒布朗，我在左侧拿球。瓦莱乔向我走来。每个人都想针对勒布朗，因为他可以借挡拆直接冲到篮下进攻。所以在最后一分钟，瓦莱乔转身（改变了掩护的角度）。”布朗说道。
“查理-沃德切”是把球喂到低位，切入后会再从同一侧切出来。马克尔-马龙回忆起在骑士队当助教时指导詹姆斯。“他扬起眉毛，然后他问我，‘嘿，伙计，哪个战术是勒布朗切？’”马龙说道。
有一个专属的位置是属于四届MVP的，“‘勒布朗的区域’在球场的左侧。他喜欢从左四分之一半场投三分，这是一个规则，那是他最喜欢的地方。”波波维奇说道。
一些创新型教练的战术具有持久力。前教练里克-阿德尔曼就符合这个标准。他的底角进攻战术，又被称为“萨克拉门托”或者“萨克”，因为它需要一位技术扎实的大个子球员，当时阿德尔曼在执教国王队时，队内中锋有迪瓦茨、佩贾和克里斯-韦伯。他们在联盟的许多球队都呆过，包括热火、马刺、掘金、开拓者、雄鹿和勇士等队。
马龙认为阿德尔曼应该在名人堂里有一席之地。三个赛季前，他雇佣了阿德尔曼的儿子大卫，同样有着超高的篮球智商。“如果你的阵容里有技术出色的大个子，比如考辛斯或者约基奇，你想让他们在罚球线附近接到球，现在你需要射手拉开空接，然后你通过球的转移和跑位来将球打进。这是里克发明的战术，通过阅读防守来进行进攻。”马龙说道。
“这不是一种复古的战术，不需要那么循规蹈矩。联盟现在已经跟过去不一样了，而临场发挥的战术跟难让对手识别。”德安东尼的教练组在太阳队也参考了阿德尔曼的战术，他们依靠迪奥的传球技术，为马里昂创造了得分机会。
“这是因为我们团队的每个人都很擅长侦察。所以当有教练站起来说‘四’的时候，另一边的替补席就会站起来说，‘注意这里，等下会有个掩护。’每个人都知道接下来会发生什么。”德安东尼说道。
即便如此，每个球队都有充足的战术为暂停后做准备。史蒂文斯早期在凯尔特人执教时，特别依赖一个战术，边线传球者会将球高高传给位于底角的球员。这个战术居然十分有效，考虑个该传球的难度以及如此冒险的方式。
在2019年总决赛第六场，勇士对阵猛龙的最后时刻，科尔决定尝试这个战术。伊戈达拉向格林传了一个危险的、高飞的斜传球。球飞过了格林的头顶，但格林在底角接到了球，并把球传给了库里，后者在球场右侧投出了一记空位三分。但是球从篮筐后沿弹出。
科尔说：“我们每隔几周就会练习一次，但从未在比赛中使用过。在那种情况下，我们做到了，因为我们很多球员都因为伤病倒下了，而库里则一直面对双人或者三人的包夹。”
“我想，我们做点疯狂的操作吧，那球差点就成功了。时机不是很合适，但我们获得了一个非常棒的出手机会。”科尔说道。
所有的教练都认为没有什么战术是100%成功的，包括传奇的“卧槽”。参考1993年三月，一个非常难得的夜晚，乔丹没有出现在公牛的阵容里。公牛在比赛还剩下几秒时落后三分，这时禅师喊了“卧槽”。但是球员的执行力很糟糕，最后的结果也不满意。6尺10寸的大前锋斯科特-威廉姆斯投了一个三不沾三分。
在输掉比赛后，《芝加哥论坛报》的山姆-史密斯质问禅师将球传给威廉姆斯的决定。后者职业生涯三分命中率只有11.1%，而且在15个赛季里只投了45个。
“你想知道这个战术叫什么吗？”禅师问道。
“是的。”史密斯说道。
“它叫‘卧槽’，结果就是那样。”禅师回复道。
作者：
编译：Fontaine
